¿Qué fue lo primero que registró mi mente después de haber nacido? ¿Cuánto tiempo pasó desde aquel momento para que mi mente pudiera hacerme llegar algún recuerdo?

Estas son algunas preguntas que mi anciano abuelo alguna vez me comentó, entonces era un muchacho de quizás diez o doce años y al paso del tiempo, esas también se convirtieron en mis propias preguntas. En aquellos días, me esforzaba por volver el tiempo atrás y sin embargo, pocos, demasiado pocos eran y son mis recuerdos, quizás el más lejano es aquel vago escenario. Me acuerdo encontrarme en una habitación muy bien iluminada y que mi vista era muy al ras del piso. Todo aquello me parecía enorme: la duela color crema muy suave, los muros que la circundaban, también eran de tonalidad muy clara, quizás almendra y aquellas altísimas ventanas de marcos obscuros por donde penetraban directamente los rayos de sol. Todo estaba impecablemente limpio y lo sentía demasiado grande, alto, quizás era aquel lugar una casa de gigantes, pues aquel recuerdo me mantenía con la perspectiva muy cerca del suelo, y desde ahí, percibía el aroma a madera, apreciar sus detalles, las vetas dibujadas en la duela, las juntas increíblemente rectilíneas y finalmente, mis manos, pequeñas y regordetas apoyadas sobre el piso. En el momento de pensar en aquel vago y borroso recuerdo me doy cuenta de que hasta hoy puedo describirlo y darle nombre a las cosas que en aquel lugar había. Evoco la suavidad de la madera y el sentir intenso del sol a través de las ventanas tanto que lastimaba mi vista, los sonidos eran fuertes y claros a mis oídos y aquel perfume capturado ávidamente por mi olfato, las percepciones de mis sentidos eran muy profundas. Es un recuerdo que hoy se confunde en mis pensamientos y hasta he llegado a pensar que quizás solo es parte de un sueño, pero al igual que estos, los recuerdos, sobre todo los más antiguos, se entremezclan confundidos entre la realidad y la fantasía.

¿Cuántas veces en tu vida has pensado en esto?, me decía el abuelo

Lo que hagas hoy, no lo dejes morir en la rutina, guárdalo en tu mente y en tu corazón, para que mañana tu vejez sea rica… ¿sabes por qué los ancianos se encorvan?, decía el abuelo

Porque ellos cargan en su espalda sus recuerdos, entre más anciana y encorvada encuentres a una persona, más pesada y grande es su sabiduría, por eso cuando ves que les cuesta trabajo andar, es porque su sapiencia es enorme.

Cuando tengas dudas, acude a los abuelos…

Cuando mi abuelo murió, se fue con una sonrisa, pues en verdad me enseñó a no perder de vista… mi propia vida.

Fin

Alejandro Rodríguez Gaitán